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Tutti 1 presenti hanno fatto un balzo in avanti, quando la porta si ¢ aperta di scatto, sbattendo contro
la parete. Poi si sono voltati. Piumetta ¢ entrata senza guardare nessuno e si ¢ diretta verso di me, in
silenzio. Meglio non immischiarsi delle faccende degli altri, avevano pensato i presenti scostandosi
per lasciarla passare. Era la prima volta che ci incontravamo. Piumetta si ¢ fermata di colpo, come
di colpo era apparsa. Poi si € avvicinata di un altro passo, reclinando un poco il capo. lo ero sdraiata
con gli occhi chiusi e lei si € chinata su di me, con lo sguardo fisso sulla mia faccia. Voleva capire
se mi si aprivano gli occhi. Io li ho aperti e lei me 1i ha subito chiusi, premendoli forte con le dita.
Mi sono messa a piangere, non ricordo se per la paura o per il dolore. Piumetta ha fatto un balzo
all’indietro e ha gridato una delle sue rare parole: - Rotto! Rotto! Rotto!-

Piumetta urlava forte, senza toccarmi, mordendosi il dorso di una mano e sfarfallando in aria 1’altra,
finché una goccia di sangue le ha sporcato il polsino della camicetta. Piumetta urlava, ma cio che le
dava dolore non era certo quella piccola ferita. La causa ero i0. O meglio, erano 1 miei occhi scuri,
quasi neri, che si erano aperti nel momento sbagliato.

In quel momento ero sdraiata in un lettino della maternita, accanto alla mamma. Avevo solo poche
ore di vita e ancora non potevo sapere che Piumetta era mia sorella. D’istinto ho riaperto gli occhi,
senza smettere di piangere. Mia sorella ha tentato ancora di chiuderli. Ma papa I’ha presa in braccio,
facendole una carezza e mettendole una piuma tra le dita. Mia sorella ha preso la piuma ed ha
iniziato a farla roteare davanti agli occhi, come incantata da qualcosa di incomprensibile. Per molti
anni 1 miei genitori si sono chiesti se “Piumetta” fosse un bel soprannome oppure se non fosse un

modo per marcare ancora di piu la differenza tra lei e gli altri bambini della sua eta.

La mamma abbasso un poco lo sguardo e si scuso con tutti 1 presenti, come se ci fosse bisogno di
scusarsi. lo smisi di piangere e anche Piumetta pareva rilassata. In quel momento gli angoli della
sua bocca si piegarono leggermente, assumendo un’espressione che poteva essere un sorriso. Ma
poteva anche non esserlo. Forse nessuno lo avrebbe mai saputo e, forse proprio per questo, ai miei

genitori piaceva pensare che Piumetta fosse felice.
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In quel momento erano ben pochi quelli che si preoccupavano di darmi attenzione, nonostante fossi
10 la nuova arrivata. Ma forse, guardare Piumetta e pregare che io non fossi uguale a lei, era il loro
modo per augurarmi ogni bene. Solo il tempo lo avrebbe confermato o smentito anche se, gia da
piccola, era evidente come 10 e lei ci assomigliassimo molto. E questo era tanto piu evidente quando
la gente ci guardava negli occhi perché, 1 nostri occhi, erano identici. Scuri, quasi neri e, quella

straordinaria somiglianza, speravano in molti che fosse la sola cosa che ci accomunasse.

Per molto tempo ho odiato 1 miei occhi perché, per una bambina, ¢ doloroso riconoscere di odiare
sua sorella. Una sorella piu grande di cinque anni, che in realta non ¢ una sorella maggiore. Cosi,
per proteggerla dai miei cattivi pensieri, ho preferito odiare quella parte di me che avevamo di
uguale. Solo adesso capisco che avere i suoi stessi occhi ¢ una bella cosa. Per questo motivo vi

racconto com’¢ andata, cio¢ come sono stati i miei primi, € per adesso unici, 18 anni di vita.

Tre giorni dopo il parto era gia tempo di tornare a casa. Era la prima volta che uscivo dalla
maternita, cosi com’era la prima volta che me ne andavo a spasso nella carrozzina blu con i puntini
bianchi. La stoffa era un po’ sgualcita, anche se qualcuno I’aveva rammendata con cura.

Nel quartiere 1 miei genitori mi presentavano a tutti, un po’ con il mio nome e un po’ come la
“sorellina di Piumetta”. La mamma aveva bel vestito e 1 capelli lunghi, sciolti sulle spalle. Accanto
a lei c’era il papa, con la barba di tre giorni, la camicia fuori dai pantaloni e un paio di scarpe in

tasca. Qualche passo piu in dietro ¢’era Piumetta, con una piuma in mano e senza le scarpe ai piedi.

-Tienigli su la testa! — disse il papa, che viveva quei giorni con la macchina fotografica attaccata
all’occhio - Dai...falla ridere! —

- Guli-guli-guli — tentd la mamma. Ma, il solo a ridere di gusto, fu il papa.

- Guli- guli-gu!- ripeté, accarezzandomi la manina con una delle piume di mia sorella. Un riflesso
condizionato mi fece fare una smorfia.

- Ha sorriso! — disse il papa.

- Macché - rise la mamma — é solo un riflesso!-

- Ma no! lo intendevo Piumetta! — rispose il papa indicando mia sorella. Ma ormai il sorriso era

svanito e forse, il papa, se lo era solo sognato.

Poi entrammo in casa. lo avevo solo tre giorni e il “guli-guli”’ non mi faceva ancora ridere. Ma ero
fortunata ad essere nata in quella famiglia. Dopo qualche secondo mia sorella si ¢ divincolata
dall’abbraccio della mamma ed ha cominciato a giocare con la manopola del rubinetto, alzandola e
abbassandola in continuazione, per diversi minuti. Tutto questo sembrava non avere senso. O
meglio, non lo aveva per gli altri. Da qualche parte, per Piumetta, un senso doveva esserci.

Il giorno seguente 1 miei genitori hanno stampato un sacco di fotografie. Le stesse fotografie che
tengo in mano in questo momento, a diciotto anni di distanza. Sarebbero state dei bei ricordi per il

futuro, pensarono mamma e papa. Ed avevano ragione. Quelle fotografie le ho guardate centinaia di



volte ma solo da pochi anni le considero un bel ricordo. Fino a dodici anni non le volevo nemmeno

toccare.

La prima notte a casa abbiamo dormito tutti e quattro assieme. Piumetta ¢ corsa nella sua stanza per
prendere la sua bambola con la faccia di plastica dura. Una bambola che teneva nel suo letto da
quando era nata. La alzava e I’abbassava in continuazione, facendo quel gioco per delle ore intere.
Guardava la sua bambola sdraiata con gli occhi chiusi e, ogni tanto, guardava nella mia direzione.
Controllava la bambola e controllava anche me, con il terrore che aprissi gli occhi mentre ero
sdraiata. Pilumetta non aveva ancora capito che io funzionavo in modo diverso dalla sua bambola;
una di quelle bambole che alza le palpebre e apre gli occhi solo quando ¢ messa in piedi. Quando il
meccanismo si incaglia e gli occhi rimangono aperti da sdraiata, Piumetta grida sempre una delle
sue rare parole “Rotto! Rotto! Rotto!”. Poi li preme forte con le dita, nella speranza di rimettere a
posto le cose. Nella speranza vana che il suo piccolo mondo, semplice e complesso allo stesso
tempo, torni ordinato come prima.

I primi anni della mia vita li ho passati a superare Piumetta. Ero piu abile di lei in quasi tutto e, se
solo lo avessi voluto, 1’avrei superata anche nell’alzare e abbassare 1 rubinetti. O nello sfarfallare le
mani € mordermi il polso. Ma, per fortuna, io e Piumetta, avevamo solo gli occhi di uguale. In poco
tempo ero diventata la brava bambina che tutti si aspettavano che diventassi. Anche se, nel mio

cuore, temevo non esserlo perché mi vergognavo di mia sorella.

A quei tempi nessuno sospettava dei miei cattivi pensieri, perché 1 pensieri sono trasparenti € un
sorriso li pud facilmente nascondere. Sopratutto a mia sorella che mi seguiva dappertutto, con
un’innocenza che io avevo gia perso da molto tempo. Ero cresciuta in fretta, forse troppo in fretta
per una bambina di dodici anni. A volte avevo I’impressione che tutti mi trattassero con molta piu
gentilezza di quella che avrei meritato. Ma io rispondevo educatamente, anche se sentivo 1 miei
cattivi pensieri che spingevano forte, dietro alle frasi di circostanza e ai sorrisi finti, sempre piu
pesanti da mostrare. Forse troppo pesanti per crescerci assieme senza buttarseli dietro alle spalle. E
allora un giorno presi coraggio, perché ci vuole coraggio ad ammettere di non essere la brava
bambina che tutti sembravano apprezzare. E cosi, poco a poco, ho svuotato il cuore, urlando a
Piumetta tutta la mia vergogna e il mio disprezzo, anche quello che in realta non provavo. Volevo
solo cercare il mio posto nel mondo, senza sentirmi in colpa per essere piu brava e piu intelligente

di mia sorella.

Ma, ancora una volta, quello che tentavo di diventare ruotava sempre attorno a Piumetta, senza
nemmeno che lei si accorgesse di essere il perno sul quale appoggiavano tutte le mie emozioni. E
mentre io facevo di tutto per non incrociare il suo sguardo, lei continuava a cercarmi con la stessa
innocenza di sempre, senza che le mie parole la potessero intaccare. E allora, a dodici anni, sono

fuggita di casa.



Quando il papa mi ha trovata, seduta in riva al lago, non mi ha nemmeno sgridata. Avrei preferito
che lo facesse. Piumetta era con lui ed € venuta verso di me. Poi si ¢ abbassata per prendere dei
sassi levigati ed ¢ tornata in macchina, dimenticandosi le scarpe sulla riva del lago. Non si era
nemmeno accorta che ero fuggita di casa. Il papa si ¢ messo in tasca le scarpe di Piumetta e mi ha
aperto la portiera. Appena salita in macchina Piumetta si ¢ spinta accanto a me, appoggiando la sua
testa sulla mia spalla. La lasciai fare. Non riuscivo a parlare e, se la guardavo, mi veniva da
piangere. Allora non la guardai, chiusi gli occhi desiderando di essere figlia unica. In quel momento
desiderai la morte di Piumetta o forse, in qualche modo, desideravo che non fosse mai nata. Ancora
oggi mi vergogno di quel pensiero. A volte penso che me lo portero sempre addosso, come il colore
dei nostri occhi.

Piumetta, invece, sembrava piu interessata ai tergicristalli, che guardava con attenzione andare
avanti e indietro. Sembrava serena, senza cattivi pensieri nei miei confronti. Guardandola mi sono
detta che, forse, ero io la figlia che non sarebbe mai dovuta nascere e mi sono messa a piangere in
silenzio, per non disturbarla. Siamo rimaste cosi per tutto il viaggio. Piumetta appoggiata alla mia
spalla e 10 a pensare a cose tristi, finché¢ mi sono addormentata. A quei tempi non pensavo neppure
lontanamente che avrei passato gli anni successivi a cercare il sorriso di mia sorella. Il sorriso della
musa, cosi me lo immagino perché, ogni volta che riesco a farla ridere mi sembra di aver creato

qualcosa di buono.

Domani avro diciotto anni. Piumetta ne ha gia ventitre. Chiudo l’album delle fotografie e mi
sdraio sul letto, con gli occhi chiusi. Piumetta mi si siede accanto. Tra di noi c’é la sua
bambola con la faccia di plastica, che ancora oggi stringe a sé quando va a dormire. lo
sono sdraiata con gli occhi chiusi, ma sento ugualmente lo sguardo di Piumetta che indugia
sul mio viso. Tengo gli occhi chiusi ancora per qualche secondo. Poi li apro di colpo e,
d’istinto, Piumetta avvicina le mani. Ma non mi tocca. I suoi occhi marroni, quasi neri,

s illuminano come se aspettassero qualcosa d’altro. E io so bene quello che sta aspettando.

Allora faccio finta di abbassare le palpebre, lentamente, finché gli occhi sono quasi chiusi...
poi, all’improvviso, inizio a sbattere le ciglia a tutta velocita, perché so che questo gesto
oggi la fa solo ridere. Piumetta ritira le mani e ride di gusto, come una bambina piccola.

Ride e mi chiede di rifarlo. E io, per lei, lo rifaccio anche cento volte.



