La giornata di Dylan?

Senza allacciare le stringhe

La giornata di Dylan, dieci anni, descritto come “iperattivo” da sempre, inizia all’alba e anche un po’ prima. Gia la sera prima quando
deve pensare a programmare la sveglia per evitare un risveglio catastrofico, dieci minuti prima della partenza... una volta in piedi,
la festa comincia: ritrovare la seconda calza (se possibile dello stesso colore...), andare alla ricerca della scarpa che manca, finire di
abbottonare la camicia, se possibile facendo corripondere il bottone con 'occhiello giusto. Ricordarsi di allacciare le scarpe prima
di partire!

Nessuno immagina cosa rappresenta il solo fatto di vestirsi, per questi bambini “non come gli altri”. Tutte le mattine, una corsa a
ostacoli, punizioni comprese. Ne ho conosciuti alcuni che preferivano andare a letto vestiti pur di evitare lo stress del mattino e
limitare il rischio di essere sgridati gia all’alba. Dopo questo sforzo, & un Dylan impeccabile, ma con i capelli un po’ arruffati che si
presenta alla colazione, dove delle nuove sfide lo attendono. Fare attenzione a non rovesciare il latte, ricordarsi che a volte il
coperchio della Nutella € mal avvitato. In ogni caso, il rischio di macchiare i vestiti puliti & al punto massimo, soprattutto se il tempo
stringe. E il tempo stringe ogni mattina. E poi “Mah... dov’é il mio zaino? Giuro che era qui, pronto e in ordine, qualcuno I’ha
spostato. O I’ha nascosto, di sicuro. Ah no, I’ho lasciato a scuola...”. Fregatura, c’era una nota della maestra da far firmare ai genitori
prima di stamattina, per evitare un castigo. Detto tra noi, il messaggio della maestra era “Dylan ha ancora dimenticato i vestiti per
fare ginnastica...”.

Inizia il girone infernale

Le ore di scuola si portano avanti penosamente: esilio in fondo all’aula per evitare di contagiare gli altri con la sua eccitazione,
castigo in corridoio perché fa tutto per far ridere gli altri, caduta dalla sedia mentre si dondola. Una risata collettiva accompagna
ognuno di questi eventi. Con la maestra che lo fulmina o che si scoraggia, a seconda della sua indole “cos’ho fatto per meritarmi
questo? Perché sono incapace di aiutarlo?”. Spesso basta un mio consulto telefonico o una riunione a scuola per levare il malinteso
“non é colpa di Dylan, né la Sua, ecco cosa consiglio di fare...”.

Vi risparmio il racconto della mensa. Incubo dei sorveglianti, considerato come arrogante perché & impulsivo, ma soprattutto
incompreso. Il pomeriggio a scuola & di troppo. Alle 14, dove il suo livello di attenzione & pil basso in assoluto, Dylan dormicchia
o lotta contro la sonnolenza agitandosi in modo estremo. Diventa particolarmente irritante, anche per i suoi compagni, fino a che
il suo compagno di banco intona il coro dicendogli “Stai un po’ fermo!”.

Semaforo rosso

L'ora e grave. Perfino la ricreazione non riesce a evacuare il sovraccarico di eccitazione. O piuttosto un po’ si, ma in modo estremo
e inaccettabile. Palloni calciati sopra al tetto, testata con il portiere mentra gioca a calcio, carte Pokemon strappate di mano e poi
lanciate, fino a quando la suoneria viene a interrompere ogni tentativo di gioco. Ma dopo una tale esplosione, ci vorrebbe un
calmante prima del ritorno in classe. Qualcosa come una fase di decompressione. Solo qualche minuto da solo con la maestra per
aiutarlo a riprendere i punti di riferimento. Purtroppo pero, assistiamo a un rientro in classe con il botto, che viene a concludere
questa giornata ad alto rischio. Inutile aggiungere che lo studio assistito & da proibire. Meglio tornare a casa, rilassarsi, fare
merenda prima di mettersi a fare i compiti.

Ma li comincia una nuova sfida. Restare seduto quando nessuno lo obbliga, lavorare come nel XIX® secolo, quando risuona ovunque
il canto delle sirene del XXI° secolo: gli schermi! Cosi accattivanti che I'agitazione svanisce come per incanto. La tele, il computer e
i videogiochi. Pieni di astuzia, i programmatori hanno reso questo universo ancora piu attrattivo, evitando i tempi morti, eliminando
ogni dettaglio superfluo. Senza nulla per distrarlo, il bambino é finalmente calmo, talmente calmo da diventare dipendente. Per
tener duro fino alla cena, ultima fatica... Di nuovo restare seduto, mangiare le verdure, non far cadere le posate, ascoltare gli altri
senza interrompere, tagliare la carne e ... giustificare le note di demerito sull'agenda.

Sono sempre stato colpito dall’aspetto rocambolesco ma autentico degli straripamenti giornalieri. All'evidenza, Dylan e suoi
compagni di sventura sono dei parafulmini: anche senza muoversi, attirano su di sé le saette. Un gruppo di bambini fa una
stupidata, ed € lui che viene sgridato. Normale, non ha mai avuto I'intenzione di nuocere. Meno subdolo che i suoi compagni, &
sempre l'ultimo a restare [i, e I'unico a ricevere delle sanzioni. A causa di un handicap che non ha scelto. Doppiamente punito
quindi e forse definitivamente ferito. Quando una diagnosi avrebbe potuto essere posta molto prima.
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